史蒂芬.金 -【手機】《全文完》

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:36:32

第30章

　 "你看到那些紅色的小燈了吧？”校長仍舊是以他那洪亮的聲音說著。“我至少數出六十——”

　　“小點聲！”湯姆噓了一下，就差用手去摀住老人的嘴了。

　　校長平靜地看著他。“湯姆，你難道忘了我昨晚提到過的音樂轉椅的事嗎？”

　　湯姆、克雷和校長都站在十字轉門前，身後就是通向托尼菲爾德球場的拱門。

　　愛麗絲和喬丹在大家的一致意見下留在了奇特漢姆賓館。音樂正從足球場上飄起，是爵士樂版的《伊帕尼瑪來的女孩》。克雷覺得對於那些手機瘋子來說，這首歌大概是最新潮的了。

　　“不，”湯姆反駁。“只要音樂不停，我們就沒什麼好擔心的。我只是不想被某個失眠的瘋子撕破喉嚨。”

　　“不會的。”

　　“為什麼這麼肯定，先生？”湯姆問。

　　“因為，來個小小的雙關語吧：他們這種狀態還不能叫做睡覺【註1】。跟上來。”

　　【註1】原文這句話還有一層意思是：我們現在還不能睡覺。

　　校長開始沿著球員們進入球場的混凝土通道走下去，看見湯姆和克雷落在後面，便耐心地看著他們。“不入虎穴，焉得虎子，”他說，“現在，我覺得信息至關重要，你們說呢？跟上來。”

　　他們跟着校長那一叩一叩的枴杖走下通道來到了球場，克雷走在湯姆前面一點。對的，他看到了圍着球場的音響上閃爍的紅色電源燈，大概有六十到七十個。

　　大型的音響每隔十或十五英呎排列着，每個周圍都被軀體所環繞。在星光之下，那些軀體簡直形成了讓人目瞪口呆的景象。他們並非堆疊起來——每個人都有自己的空間——可是空間很小，一英吋都不浪費。他們的胳膊都是互相重疊的，乍一看就像是紙娃娃鋪滿了整個球場，一列一列的。這時候音樂聲在暗夜裡大了起來——克雷覺得就像是超市裡常常播放的那種音樂——還有什麼東西也跟着從地面上冒了起來：是灰塵和腐爛蔬菜的味道，更多的是人類便溺和腐爛物質的味道。

　　校長繞過了球門，球門被推倒了挪到一旁，網都被撕爛了。就在這一大片軀體排開的地方，躺着一個三十歲左右的年輕人，T恤上寫着“NASCAR【註2】”字樣。【註2】全國汽車比賽協會。

　　他的一條胳膊上有鋸齒狀的咬痕，一直延伸到T恤袖子下面，看上去傷口已經感染。他的一隻手裡攥着頂紅帽子，讓克雷想到了愛麗絲的小鞋子。他目光呆滯地看著天空的群星，貝特·米德勒又開始唱那首《翼下之風》。

　　“嗨！”校長用他那沙啞但具有穿透力的聲音叫着。他用枴杖的一頭輕輕地戳了戳這年輕人的肚子，枴杖戳下去的時候，年輕人放了個屁。“嗨，聽見了嗎？”

　　“住手！”湯姆簡直要吼起來。

　　校長緊閉着嘴帶點輕蔑地看了湯姆一眼，然後再用枴杖去挑那年輕人手裡拽着的帽子。他輕輕一挑，帽子飛到了十英呎之外，落在一個中年婦女的臉上。克雷看得着迷了，那帽子接着滑落到一邊，露出那女人的一隻眼，她的眼睛都不眨一下，還是那麼全神貫注。

　　那年輕人如夢遊般緩緩起身，剛才拿帽子的那隻手握成了拳頭，然後他慢慢再躺下。

　　“他以為他又把帽子抓住了，”克雷自言自語，還沒回過神來。

　　“也許吧，”校長回答了他，似乎沒什麼興緻。他又用枴杖戳了戳那年輕人被感染了的某處咬痕。正常情況下肯定會令人劇痛，可是那人一點反應都沒有，仍然直望着天空，貝特·米德勒現在換成了迪恩·馬丁。“我可能把枴杖從他喉嚨裡伸進去，他都不會有任何反應。旁邊的人也不會爬起來保護他。但如果是白天，他們肯定會把我撕成碎片。”

　　湯姆在一個音箱邊蹲下來。“這裡面有電池，”他說。“掂份量就知道。”

　　“是的，音箱裡都有電池，他們似乎很需要電池，”校長考慮了一下，加上了一句，“至少到目前為止。”克雷是不會加上這麼一句的。

　　“我們現在可以開始動手了，是吧？”克雷問。“我們可以像十九世紀八十年代的獵人消滅候鴿一樣消滅他們。”

　　校長點點頭。“等鴿子落地的時候把它們的腦袋打碎，對吧？這個類比不錯。

　　可是如果我用枴杖來一個個敲那就太慢了。你們可以用自動武器把他們一個個打死。”

　　“不行，我們的子彈不夠。這裡大概有……”克雷掃視了一下那如麻的軀體，看著他們他的頭就開始痛了。“差不多有六七百人，還不算看台下面的。”

　　“先生？阿爾戴先生？”湯姆問道。“你什麼時候……你第一次怎麼……？”

　　“我怎麼知道他們毫無感知到這個程度的？你要問的是這個，對嗎？”

　　湯姆點點頭。

　　“他們來的第一個晚上我就出來觀察了。當然，那時候的規模比這個小得多。

　　我只是抵擋不住好奇心的誘惑才去接近他們的。喬丹沒有跟着我，黑白顛倒的生活對他來說太難了。”

　　“你可是冒着生命危險啊，”克雷說。

　　“我也沒有別的辦法，”校長回答。“就像是被催眠了一樣。我很快就發現他們儘管眼睛睜着但卻毫無意識，我只用枴杖試了幾下就知道他們失去知覺的程度有多深。”

　　克雷想到校長走路不方便，想問他當時有沒有考慮過萬一他們爬起來抓他會是怎樣的結果，但他還是忍住了。校長肯定會重複他已經說過的那句話：不入虎穴，焉得虎子。喬丹說得對——校長真的是那種典型的學院派人物。克雷肯定不想變成十四歲的學童，接受校長的訓誡。

　　這時候校長正對著他搖頭。“六七百這個數字太保守了，克雷。這可是正規足球場地，足有六千平方碼。”

　　“你覺得有多少？”

　　“他們這樣擠在一起，我想至少有一千個。”

　　“他們並不是全都在這裡，對嗎？你肯定嗎？”

　　“我肯定。他們每次返回的時候人都會多一點，喬丹也這麼說，他的觀察力很敏鋭，你可以信任我。那些跟着他們回來的，已經不是原來的他們了。也就是說他們曾經是正常人。”

　　“我們可以回賓館了嗎？”湯姆問，聽上去他有點不舒服。

　　“當然，”校長表示贊同。

　　“等等，”克雷在那個穿“NASCAR”T恤的年輕人身邊跪下。他其實不想這麼做，可是他不由自主。他一邊在想那只抓着紅帽子的手會不會一把抓住他。接近地面的地方，那腐臭味更加濃烈了，克雷還以為自己已經習慣這味道了，可是他錯了。

　　湯姆叫起來：“克雷，你在幹什——”

　　“小點聲。”克雷湊近了年輕人微微張開的嘴。他猶豫了一下，還是湊得更近了，直到他看見下唇上淡淡發亮的口水印記。一開始他還以為是自己的想像，可是再靠近兩英吋，就快吻到這個半夢半醒的傢伙了，事實推翻了他的想法。

　　只不過聲音很小，喬丹說過。比悄悄話的聲音大一點……但能聽得到。

　　克雷聽到了。那歌聲不知怎麼搞的比音響裡還早一兩個字從那人嘴裡蹦出來。

　　這時候是迪恩·馬丁在唱《人人都會墜入情網》。

　　克雷站了起來，被他自己膝蓋關節發出類似手槍開火的聲音嚇得差點叫起來。

　　湯姆提起燈，直盯盯地看著他。“怎麼了？什麼事？你不要告訴我那孩子說的——”

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:36:57

第31章

　　克雷點點頭。“走吧，我們回去。”

　　沿著通道走了一半，克雷一把抓住校長的肩膀。阿爾戴轉身看著他，一點也不為克雷的鹵莽而生氣。

　　“你是對的，先生。我們必須消滅他們，盡我們所能越多越好，越快越好。

　　這可能是我們唯一的機會了。你認為我說得對嗎？““是啊，”校長回答。“你說得對。就像我說過的，我認為這是場戰爭，戰爭當中的雙方就是要消滅敵人。我們乾脆回去好好聊聊。我有熱巧克力，我喜歡裡面加一點波旁威士忌，我是野蠻人。”

　　走到通道頂端，克雷回頭最後看了一眼。托尼菲爾德球場黑漆漆的，可是就着北面的星光，還是能看清像地毯一樣鋪滿球場的軀體。他想，如果有人被這些軀體絆倒，還不知道那究竟是什麼呢。可是一旦……一旦……他的眼睛跟他開了個小玩笑，以至於讓他突然之間覺得自己看到他們在呼吸——所有這八百或者一千人——都如同一個生物體一般在呼吸。這可把他給嚇壞了，趕緊轉身一路小跑着追趕前面的湯姆和校長。

　　校長在廚房裡做好了熱巧克力，他們坐在佈置整齊的門廊裡，就着兩盞煤氣燈享受着熱騰騰的飲料。克雷以為老校長可能會建議他們待會到學院大道上去再招募幾個志願者加入他們的隊伍，可是老校長對於自己手頭的將士似乎感覺很滿意了。

　　校長告訴他們，汽車調度場裡的汽油泵是從頂上一個四百加侖的儲油罐裡將油送出來——他們只需打開開關就行了。溫室裡還有些三十加侖的噴霧器，至少有十幾個。也許他們可以把一輛大卡車盛滿油，然後從球場通道開下去——“等等，”克雷說。“我們在討論策略之前，我想聽聽你的理論，先生。”

　　“不是什麼很正式的理論，”校長說。“可是喬丹和我都觀察過了，我們也運用了直覺。我們兩個已經很有經驗了——”

　　“我是電腦高手，”喬丹放下自己那杯熱巧克力說。克雷發現這孩子那陰沉沉但又斬釘截鐵的語氣有種古怪的魅力。“絶對是骨灰級的電腦發燒友，成天撲在上面。那些東西在重新啟動，他們很可能在安裝軟件，他們的額頭上似乎閃爍着‘待命’二字。”

　　“不明白你在說什麼，”湯姆說。

　　“我知道，”愛麗絲說。“喬丹，你認為脈衝真的就是脈衝，對嗎？任何聽到的人……他們的硬盤就被清空了。”

　　“沒錯，耶！”喬丹說。他很禮貌，沒有用“咄”這個不文雅的詞。

　　湯姆很迷惑地看著愛麗絲。只有克雷知道湯姆一點都不呆，他不相信湯姆反應遲鈍。

　　“你有電腦，”愛麗絲說。“我看見你那小書房裡有一台。”

　　“是的——”

　　“你已經裝過軟件了，對吧？”

　　“當然，可是——”湯姆打住了，盯着愛麗絲。她也看著他。“他們的大腦？你的意思是他們的大腦？”

　　“你認為大腦是什麼？”喬丹說。“就是一個又大又舊的硬盤，整個器官就是一條電路。誰也不知道能裝多少位元組，比如一千兆到10的古戈爾次方吧。反正是無限位元組數。”他把手放在小巧精緻的耳朵上。“差不多就在那個之間。”

　　“我不相信，”湯姆小聲說，一副很不舒服的樣子。克雷認為他其實相信這個說法。回過頭想想把波士頓弄個底朝天的瘋狂大潮，克雷也不得不承認這個說法很有說服力。真是這樣那就太可怕了：成百萬甚至上億的人的大腦同時被清空，就像我們用一塊強大的磁鐵把過時的磁碟給清空一樣。

　　他突然想起了黑髮小仙子，拿薄荷色手機的金髮仙子的朋友。那一刻她叫着：你是誰？出什麼事了？她還哭喊着：你是誰？我是誰？然後一遍遍地用手拍自己的額頭，還跑到電線杆那兒去撞自己的額頭，不止撞了一次，把自己花大價錢矯正的牙齒撞得東倒西歪。

　　你是誰？我是誰？

　　那不是她的手機。她只是在旁邊跟着聽了聽，沒有接收到足夠能量的脈衝信號。

　　很長時間以來，克雷都在用圖畫而不是文字來思考。現在他腦海裡浮現出一個栩栩如生的畫面：電腦屏幕上出現了這樣的字句：你是誰我是誰你是誰我是誰你是誰我是誰你是誰我是誰。最後在屏幕最下面一行是幾個悲慘而不容爭辯的大字，如同黑髮小仙子的命運：

　　系統崩潰黑髮小仙子只是一個被部分清空的硬盤？太可怕了，可克雷感覺這就是冷酷的真相。

　　“我雖然是英文專業出身，年輕的時候也讀過不少心理學的東西，”校長告訴他們。“我從弗洛伊德讀起，當然了，每個人都是從他開始的……然後是榮格……阿德勒……然後圍着這個領域轉了一大圈。這些有關心理如何工作的形形色色的理論之下其實潛藏着一個偉大的理論：達爾文的進化論。用弗洛伊德的話來說，生存這個意願是‘本我’這個概念所發出的首要指令。榮格認為生存意識是由更宏大的血緣意識所激發的。我認為他們倆共同的理論前提就是：所有的意識想法、所有的記憶、所有的推斷能力都是可以從人類大腦中抹去的，剩下的就是純粹而恐怖的東西。”

　　校長停了一會兒，環顧四周，沒有人說話。他似乎滿意地點點頭，繼續下去。

　　“儘管從來都沒有弗洛伊德或者榮格的追隨者站出來說明這一點，但他們也強烈地暗示人類可能擁有某種核心，一種單一的基本承載電波，或者換用喬丹熟悉的詞彙吧，叫做無法被抹去的單一編碼。”

　　“PD，”喬丹叫起來。“首要指令。”

　　“對，”校長接著說。“剖析到這一步，你們會發現，我們其實不是智人。

　　我們的核心就是瘋狂；首要指令的本質就是謀殺。朋友們，達爾文太禮貌而沒有明說的一點就是：我們之所以統治整個地球，並不是因為我們是最聰明或者最卑鄙的生物，而是因為我們總是最瘋狂的物種，叢林裡最心狠手辣的畜生。五天以前脈衝事件所揭示的正是這一點。““我拒絶相信我們的本質是瘋子和兇手，”湯姆說。“天哪，如果是這樣，那怎麼解釋帕台農神廟？怎麼解釋米開朗琪羅的《大衛》？怎麼解釋月球上那塊牌子，上面寫着‘我們為全人類的和平而來’？”

　　“那牌子上還寫着理查德·尼克森的名字呢，”阿爾戴冷靜地說。“他是教友派信徒，但絶不是維護和平的人。麥康特先生——湯姆——我對於指控人類毫無興趣。如果我有興趣的話，我會指出我們不光有米開朗琪羅們，別忘了薩德侯爵【註1】；說到甘地們，也還要提到艾希曼【註2】們；既有馬丁·路德·金們，也有奧薩馬·本·拉登們。我們姑且這麼說吧：人類之所以能主宰這個星球，得益於兩種基本特質：一是智慧，二是一種絶對意願，去殺死和清除阻礙其前進的任何人或事。”

　　【註1】薩德侯爵，18世紀法國貴族，性虐待文學的創始人。

　　【註2】艾希曼，納粹德國屠殺猶太人的主要劊子手。

　　他向前躬了躬身子，明亮的眼睛審視着在座的每一位。

　　“人類的智慧最終超越了人類的殺戮本能，理智最後戰勝了人類那最瘋狂的原始衝動。這也叫做生存。我想這兩者之間最後一次攤牌決鬥是在一九六三年的十月，那時的古巴架起了一堆導彈。當然，這是改天再討論的話題。實際上，在脈衝發生之前，我們當中的大多數人都已經把自己心中的邪惡昇華。可是脈衝之後，什麼都被清空了，只剩下那紅色的核心。”

　　“有人把魔鬼從籠子裡給放了出來，”愛麗絲低聲嘟囔着。“誰幹的？”

　　“這個問題我們也不必去費心，”校長回答。“我懷疑這始作俑者根本不知道自己幹了些什麼……或者事情糟糕到了怎樣的程度。幾年前，甚至幾個月前就搞過那種輕率匆忙的試驗。也許這幫人還以為他們發射了摧毀恐怖主義的電波呢。其實呢，他們發射的是海嘯般卻悄無聲息的暴力，而且它還在變異。最近幾天的確是恐怖至極，但也許再過一段時間，我們恐怕會認為現在是兩次風暴之間的平靜期吧。這幾天也就是我們去做點什麼的唯一機會了。”

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:38:16

第32章

　　“你說它在變異，這是什麼意思？”克雷問。

　　校長並沒有回答，他轉向十二歲的喬丹。“年輕人，你來解釋吧。”

　　“好的，呃，”喬丹思考了一下。“我們的意識思考其實只占用了大腦容量的很小一部分。這個大家都知道，對吧？”

　　“是的，”湯姆有點着迷。“我讀到過。”

　　喬丹點點頭。“即使加上所有那些它們控制的自主功能，再加上潛意識裡的東西，比如夢境、閃念、性慾所有這些亂七八糟的東西，我們的大腦運轉也不會放慢。”

　　“小福爾摩斯，你真讓我驚嘆，”湯姆說。

　　“別老是說俏皮話打斷人家，湯姆！”愛麗絲說。喬丹眼睛亮亮地對她一笑。

　　“我沒有，”湯姆說。“這孩子是不錯嘛。”

　　“他的確聰明，”校長平靜地說。“喬丹雖然在語言純正規範方面還有所欠缺，但他的獎學金不是白拿的。”他發覺這孩子有點不悅，便伸出手用他那乾瘦的手指去撫摩喬丹的頭髮。“請繼續。”

　　“呃……”克雷看得出來喬丹在絞盡腦汁，然後理清了思路。“如果大腦真的是個硬盤，那麼它幾乎是空的。”他發現似乎只有愛麗絲明白他的意思。“這麼說吧：它的屬性會顯示為已用空間百分之二，可用空間百分之九十八。沒人知道那百分之九十八是用來幹什麼的，可是大量的潛能蘊藏在那裡。比方說，那些中風患者……他們有時候會使用那些先前處於休眠狀態的那部分大腦，這樣才能恢復走路說話的能力，就好像他們的大腦繞過了壞區一樣，信號繼續傳遞到一塊相似的區域，只不過是在另一邊。”

　　“你研究過這個？”克雷問。

　　“我對於計算機和控制論感興趣，然後看了點相關的東西，”喬丹聳聳肩。

　　“我還讀過很多電腦朋克寫的科幻小說，像威廉·吉布森、布魯斯·斯特靈、約翰·雪萊——”

　　“尼爾·史蒂芬森呢？”愛麗絲問。

　　喬丹一下子開心地咧嘴笑起來。“尼爾·史蒂芬森簡直是神。”

　　“跑題了，”校長很溫和地責備他。

　　喬丹聳了聳肩。“如果把電腦硬盤清空，它不可能自己重新恢復數據……除非是在格雷格·貝爾的小說裡。”他又咧嘴一笑，但很快就收起笑容。克雷覺得他有點緊張。可能是因為愛麗絲吧，她有力地反駁了一句：“人和人是不一樣的。”

　　“可是中風之後重新學會走路和用心靈感應把許多音響給連起來差別太大了，”湯姆說。“簡直是質的飛躍。”當他說出“心靈感應”這個詞的時候，下意識地四處看了看，似乎在等着被嘲笑，不過沒有人笑。

　　“是啊，可是一個中風患者，哪怕是很嚴重的患者，和那些在脈衝當中使用手機的人所經歷的變化都相差十萬八千里，”喬丹回答。“我和校長——校長和我——認為那次脈衝除了把大腦裡的東西清空只剩下那一條無法抹去的編碼以外，還激活了什麼東西。這東西可能幾百萬年來一直都在我們的大腦裡，被埋在那休眠的百分之九十八里。”

　　克雷的手悄悄地摸到了槍柄上，那把槍是他從尼科森家廚房地板上撿來的。

　　“扣動了某個開關，”他說。

　　喬丹一下子興奮起來。“對，就是這樣！扣動了某個控制變異的開關。沒有這一下就絶對不可能發生現在這一切，比如說大規模完全清除。那些球場上的人身體中發生了變化……只能說他們不再是人類了，他們變成了——”

　　“變成了單一有機體，”校長插嘴說。“我們這麼認為。”

　　“對，他們不光是群聚在一起那麼簡單，”喬丹說。“因為他們不用線把音響連起來這只是個開頭，就像小孩子先從穿鞋開始學起。可以想像一下再過一週、一個月甚至一年，他們能做些什麼。”

　　“你有可能想錯了，”湯姆說，可是他的聲音像折斷的棍子一樣無力。

　　“他也有可能說對了，”愛麗絲說。

　　“哦，我肯定他說的是對的，”校長加入進來，一邊小口啜着加了威士忌的熱巧克力。“當然了，我已經老了，無論如何我的時代已經過去了。我聽從你們做出的決定。”他頓了一下，眼光從克雷溜到愛麗絲再到湯姆。“當然只要是正確的決定。”

　　喬丹說：“那些群體會想辦法匯聚到一起。如果說現在他們還互相聽不到的話，很快他們就能行了。”

　　“胡扯，”湯姆不安地說。“鬼故事罷了。”

　　“有可能，”克雷說，“不過我們要想想，現在夜晚還是我們的，萬一他們決定減少睡眠時間該怎麼辦？萬一他們突然不害怕夜晚了該怎麼辦？”

　　有那麼一會兒，大家都靜靜的。外面颳起了風。克雷抿了一口熱巧克力，其實一開始就只是溫熱的，現在則完全冷了。等他抬起頭來，愛麗絲把自己的巧克力推到一邊，又抓起了她的小耐克鞋護身符。

　　“我想把他們都消滅掉，”她說。“那些球場上的，我想把他們消滅掉。我沒有說殺死他們，因為我相信喬丹說的，我並不是為了人類才做這個決定。我只是為了我父母親。我爸爸也死了，我知道，我能感覺到。我是為了我的朋友維琪和苔絲。她們是我的好朋友，可是她們一直用手機，總是隨身帶著。我知道她們現在變成什麼樣子了，睡在什麼地方：就是和那個他媽的足球場差不多的地方。”

　　她看了一眼校長，臉紅了。“對不起，先生。”

　　校長揮了揮手。

　　“我們做得到嗎？”她問他。“我們能把他們消滅嗎？”

　　查爾斯·阿爾戴剛剛在世界末日來臨之際臨危上任成為蓋登學院的臨時校長。

　　這時他咧開嘴笑了，露出幾顆殘牙。克雷真想傾其所有去換一支鋼筆或者畫筆，把校長這個樣子速寫下來；他的笑容裡沒有一絲一毫的遺憾。

　　“馬克斯韋爾小姐，我們試試看，”他說。

　　凌晨四點左右，湯姆·麥康特坐在蓋登學院兩間溫室之間的一張野餐桌上，看得出來這兩間溫室也在脈衝發生之後飽受損害。他現在穿著在馬爾頓家裡換上的鋭步運動鞋，兩隻腳都擱在一隻板凳上。他的胳膊架在膝蓋上，頭埋在胳膊中間。風把他的頭髮先是往一邊吹，然後又吹到另一邊。愛麗絲坐在他對面，下巴擱在手上，幾束手電筒的燈光交錯着明明暗暗地投在她臉上。在這刺眼的燈光下她依然那麼漂亮，就是有點倦怠。在她這個年紀，什麼燈光下都好看。校長坐在她旁邊，看上去也是累極了。靠近兩個溫室的地方，兩盞科爾曼燈像不安的遊魂般飄動着。

　　兩盞科爾曼燈在溫室的前面會合在一起。溫室的玻璃牆板上滿是破洞，但克雷和喬丹還是從門裡進去了。不一會兒，克雷就坐在了湯姆身邊，喬丹也和平時一樣與老校長併排而坐。喬丹聞到了汽油和化肥的味道，還有更濃烈的糞便臭味。

　　克雷把幾套鑰匙擱在桌子上幾支手電筒之間。他想：他們可以一直這麼等着，四千年以後會有考古學家來出土他們。

　　“對不起，”校長柔聲說。“聽上去挺容易的。”

　　“是啊，”克雷說。本來聽上去是很容易的：把溫室裡的灑水壺都盛滿汽油，把它們裝在小貨車後面，把車開過托尼菲爾德球場，車開過時，沿路的兩邊都灑上汽油，再點一根火柴。克雷本想告訴校長，小布希的伊拉克戰爭計劃聽上去可能和這個難易程度差不多——把水壺裝上卡車，再點根火柴——但其實並非這麼簡單，可能實際情況的殘酷程度會讓人完全無法理解。

　　“湯姆？”克雷問。“你沒事吧？”他已經意識到湯姆的精力並不旺盛。

　　“哦，沒事，只是有點累了。”湯姆抬起頭朝克雷微微一笑。“還是不習慣夜班。那我們現在怎麼辦？”

　　“只能去睡覺了，”克雷說。“再過四十分鐘左右天就亮了。”這時東面的天空中已經開始露出魚肚白。

　　“這太不公平了，”愛麗絲生氣地擦了下臉。“太不公平了，我們這麼辛苦努力！”

　　他們的確辛苦努力，但事情卻沒那麼容易。每一個小小的勝利（最終卻毫無意義）都花了他們九牛二虎之力。克雷心裡有點怪罪校長……還有他自己，因為他沒有對老校長的灑水壺方案表示懷疑。他現在在想：聽從一位上了年紀的英語老師的計劃去炸燬一塊足球場簡直就是拿着小刀去和槍對抗。但是……是啊，那時候聽起來還真是個好主意。

　　剛才的事情是這樣的：他們發現汽車調度場的儲油罐被鎖在一個小屋裡，然後在旁邊的辦公室裡主管的桌子背後找到了一大串沒有任何標記的鑰匙，他們只能就着提燈的光線在令人頭皮發麻的鑰匙中搜尋，最後是喬丹找到了那把打開小屋門的鑰匙，這就花了近半個小時。

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:46:43

第33章

　　接着他們又發現“只需打開開關”的油罐其實並非這麼回事。開關沒找到，只看到一個罩子。而罩子和放儲油罐的小屋一樣也是上鎖的。他們只得返回辦公室就着提燈把鑰匙重新搜尋一次，最終找到了一把好像確實適合那個罩子的。愛麗絲又指出：因為罩子在油罐底部便於停電時取油，他們就需要一根軟管或者虹吸管才不會弄得滿手是油。他們又花了一個小時找一根合適的軟管但卻連能湊合的都找不到。湯姆找來一隻小漏斗，搞得大家快要發瘋。

　　然後他們又發現所有的卡車鑰匙也沒有任何標記（大概只有這裡的工作人員才知道其中的奧妙吧），找出他們想要的那把又是一個充滿考驗與錯誤的歷程。

　　但這次要快得多，因為車庫裡只有八輛卡車。

　　最後到溫室裡了。他們發現總共才八隻灑水壺，不像校長說的有十幾隻，而且每隻的容量只有十加侖而不是三十加侖。他們也可以去儲油罐那兒把水壺都盛滿，可是取油時水壺會被淋濕，結果就是他們總共不過是八十加侖可用的汽油。

　　想到用八十加侖汽油去消滅一千個手機瘋子，湯姆、愛麗絲和校長都洩氣地一屁股坐在野餐凳上。克雷和喬丹還又忙活了一陣，想找大一點的灑水壺，但是一無所獲。

　　“我們找到了幾個小的，噴樹葉用的，”克雷說。“就是以前叫做噴霧器的那種。”

　　“還有，”喬丹說，“那些大灑水壺都盛滿了除草劑或者營養劑之類的。我們首先得把它們清空，也就是說我們得穿上保護服，不然到時候會燒到自己。”

　　“現實總是殘酷的，”愛麗絲鬱悶地說著，看了一會兒她的小鞋子，再放進口袋裏。

　　喬丹拿起那串他們剛才找出來的卡車鑰匙。“我們可以開車去市中心，”他說。“那裡有一家誠信五金店，肯定有灑水壺。”

　　湯姆搖搖頭。“有一英里多路呢，而且大路上全是車輛殘骸和被遺棄的汽車，有些是能繞過去，但不可能繞過所有的。而且把卡車從草坪上開過去也是不可能的，房子的間距太小。大家都在步行並非沒有道理。”他們一路上看到過幾個騎自行車的，但只寥寥幾個。即使那些配備照明的自行車哪怕是速度不快都很危險。

　　“那麼輕便卡車通過小路有沒有可能呢？”校長問。

　　克雷說：“明天晚上我們可以試試。我們可以事先步行探探路，然後再回來開車。”他想了想。“五金店裡應該各種軟管也都有。”

　　“你好像聽上去還沒發瘋，”愛麗絲說。

　　克雷嘆了口氣。“其實小路被堵起來也很快。即使我們比現在要幸運些，最後還是會白費力氣。我也不知道。可能休息一會兒我的腦子會更清楚點。”

　　“當然了，”校長表示贊同，可聲音聽上去比較空洞。“我們大家都是。”

　　“幹嘛不試試學校對面的加油站？”喬丹不抱什麼希望地問大家。

　　“什麼加油站？”愛麗絲問。

　　“他說的是西果加油站，”校長回答。“還是同樣的問題，喬丹——油泵下面的儲油罐裡是有很多油，可是沒有電。而且我懷疑他們到底能有多少油，因為他們盛油的容器都是兩加侖、五加侖的。我認為——”但是他並沒有說出他真實的想法，他停頓了一下。“克雷，你說什麼？”

　　克雷正在回想他們來時路上走在前面的三個人一瘸一拐地經過的那座加油站，其中一個男人摟住那個女人的腰。“學院樹林西果加油站，”他說，“是這個名字吧？”

　　“是——”

　　“可是那兒不光能加油，我想。”克雷其實沒有想，他知道。因為有兩輛卡車停在旁邊。他當時看見了卡車但從來沒去想過。當時沒想過，沒有。沒理由去想。

　　“我不知道你——”校長剛開始說就停下了。他的眼神和克雷的眼神交匯在一起。他又像剛才那樣毫無遺憾地笑了，殘牙又露了出來。“哦，”他叫了起來。

　　“哦，哦，天哪，天哪！對啊！”

　　湯姆先看看克雷再看看校長，滿臉疑惑。愛麗絲也是如此，喬丹只是靜靜地等着。

　　“介意告訴我們幾個你們倆在交流什麼嗎？”湯姆問。

　　克雷正要解釋——他已經在腦海裡勾勒出了方案，不說出來與大家分享實在忍不住——這時，托尼菲爾德那邊的音樂停止了。並不是像以往他們早上“起床”

　　時那樣咔噠一下停止的，而是突然一聲悶響，好像有人把音箱一腳踢下了電梯井。

　　“他們起得比平時早，”喬丹低聲說。

　　湯姆抓住克雷的前臂。“和平時不一樣，”他說。“而且有一隻該死的音箱還在響……我聽到了，很微弱的聲音。”

　　外面的風很大，克雷知道是從球場那邊吹過來的，因為帶來了一股腐爛的味道：發餿的食物、腐爛的肉，還有幾百具沒有洗過澡的軀體。隨風而至的還有勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家那鬼魅般的聲音唱着《小像進行曲》。

　　然後從西北面——大概十英里遠的地方，也許是三十英里，很難說風帶著這聲音走了多遠——傳來一聲如同鬼怪，又像飛蛾一樣的呻吟聲。沉寂……沉寂……然後球場上那些非醒非睡的生物也同樣地回應着。他們的呻吟聲要響亮得多，空洞又如同鬼怪在吼叫，直升入黑漆漆的星空。

　　愛麗絲摀住了嘴，那只小鞋子又從她手上跳了出來。她眼睛瞪得極大。喬丹雙手抱住老校長的腰，把頭埋進老人的衣服裡。

　　“看，克雷！”湯姆站了起來，踉蹌了幾步走到兩間破碎的溫室之間的綠色走道上，一路指着天空。“你看見了嗎？我的上帝啊，你看見了嗎？”

　　在西北面，也就是那遙遠的呻吟聲升起的地方，一股紅橙色的光芒在地平線上綻放開來。它越來越強烈，風又帶過來那恐怖的聲音……然後托尼菲爾德球場上再一次響起相似但更高聲的回應。

　　愛麗絲也加入了他們的隊伍，然後是校長，抱著喬丹的肩膀走了過來。

　　“那兒是哪裡？”克雷指着那股光芒。它已經開始慢慢衰退。

　　“可能是格倫斯福爾斯，”校長回答。“或者是利特爾頓。”

　　“不管是哪裡，正在燒烤呢！”湯姆說。“他們燒起來了，我們這兒的這群知道了。他們聽到了。”

　　“或者是感覺到了，”愛麗絲顫抖了一下，然後直起身子露出了牙齒。“我希望他們能感覺到！”

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:47:14

第34章

　　似乎是為了回答愛麗絲，球場上又響起了一聲呻吟：許多聲音匯成一個，滿含同情——或許是——在分享痛苦。有一個音箱——克雷認為是主音箱，裡面有CD唱片的那只——還在繼續播放音樂。十分鐘後其他的音箱也跟着放起音樂，這次是卡朋特兄妹的《靠近你》。音樂悶聲一響又大起來，就像剛才小下去一樣。

　　這時候，阿爾戴校長已經帶領大家回到了奇特漢姆賓館，他拄着枴杖也還是明顯一瘸一拐着。不久之後，音樂又停止了……但這次是咔噠一下停止的，如同往常一樣。從很遠的地方，大概只有老天爺才知道多遠的地方，由風帶來很小的幾聲槍響。然後整個世界都很奇怪地完全沉寂下來，等待白晝代替黑夜。

　　太陽將第一束紅光從東邊的地平線投入到樹影之間的時候，他們看著那些手機瘋子又一次緊挨着列隊離開足球場，走向蓋登市中心和周邊去了。他們一邊走一邊散開，朝山下的學院大道走去，彷彿黑夜將盡時什麼事都沒發生一樣。可是克雷並不相信。他認為，如果他們真的準備實施計劃就應該儘早開始行動，去西果加油站，今天白天就要去。白天出去就意味着要用槍對付他們，可只要他們只是在一天的開始和結束才大規模行動，他也願意冒冒險。

　　他們在餐廳裡看著這愛麗絲稱作“活死人黎明”的場景。之後，湯姆和校長進了廚房。克雷看見他們坐在桌子跟前沐浴着陽光，喝着溫熱的咖啡。還沒等克雷解釋一下他準備待會出去幹什麼，喬丹就按住了他的手腕。

　　“有些瘋子還在原地，”他接着把聲音壓得更低了，“有幾個是我同學。”

　　湯姆說：“我想他們肯定都在凱馬特超市購物，找那些藍光標誌的特價貨。”

　　“你最好再去搞搞清楚，”愛麗絲在走道里說。“我不清楚這是不是那種——你怎麼說的來着——發展進程中的躍進。但是，很有可能。也許是的吧。”

　　“當然是的，”喬丹很沮喪地說。

　　那些留在原地的手機瘋子——克雷估計大概有一百個左右——正在把死者從看台下面抬走。起先他們只是把屍體抬到球場南面一排低矮磚房後面的停車場裡，回來的時候兩手空空。

　　“那房子裡是室內跑道，”校長告訴他們。“所有的體育器材也都存放在那裡。那邊有一座陡峭的下坡，我猜他們肯定是把屍體從那兒扔下去了。”

　　“沒錯，”喬丹的聲音聽起來像生病了。“陡坡下面都是沼澤地，屍體會腐爛的。”

　　“屍體已經開始腐爛了，喬丹，”湯姆輕聲說。

　　“我知道，”他聽起來好像病得更厲害了，“可是在太陽底下他們腐爛起來會更快。”頓了一下。“先生，是吧？”

　　“是的。喬丹，你怎麼了？”

　　“我看見諾亞·恰茨基了，他參加過您的戲劇閲讀俱樂部。”

　　校長拍拍孩子的肩膀，喬丹臉色蒼白。“別放在心上。”

　　“很難，”喬丹囁嚅着。“他還給我拍過照，用他的……用他的，你知道。”

　　接着，出現了新情況。沒有停下來經過任何討論，二十幾個忙碌幹活的瘋子從大部隊裡分離出來，以V字隊形向破碎的溫室走來，讓看客想到遷徙的鵝。喬丹剛認出的諾亞·恰茨基就在其中。大部隊看著這支分隊走遠，然後又三個一排沿通道而下，繼續把屍體從看台下面搬出來。

　　二十分鐘以後，溫室小分隊排成一條直線回到球場。有的手裡空空如也，可是有的推着獨輪車，有的推着手推車，那些都是學校用來運大袋的石灰和化肥的。

　　很快，手機瘋子們就開始用小車來運輸屍體了，他們的進度加快了。

　　“對啊，這確實是向前躍進了一步，”湯姆說。

　　“不止一步，”校長補充。“清理空間，還知道使用工具。”

　　克雷說：“我不喜歡這個。”

　　喬丹抬頭看了看他，他臉色蒼白而疲憊，看上去比實際年齡大了不少。“我們也用工具，”他說。

　　他們一直睡到下午一點，然後確認那些運送屍體的瘋子完成任務出去追隨那些搜尋食物的同伴去了，就開始順着兩旁的石柱一路走向蓋登學院的大門。克雷本來打算只讓湯姆和他自己去完成計劃，可是愛麗絲嘲笑他：“別太迷信蝙蝠俠和羅賓這種垃圾故事。”

　　“天哪，我一直想成為神童，”湯姆的舌頭有點打結。可是愛麗絲毫無幽默感地看了他一眼，她的小鞋子（現在看上去有點破舊了）攥在一隻手裡。湯姆退了一步，說：“對不起。”

　　“到了那裡你們倆可以單獨過街進加油站，”她說。“這樣還差不多。我們幾個還是站在馬路這邊看著。”

　　校長本也打算讓喬丹留在賓館裡。可還沒等這孩子開口——他看上去急於說話——愛麗絲就問他：“你的眼力如何，喬丹？”

　　他朝她笑了，眼睛裡又一次如星星在閃爍。“很好，不錯。”

　　“你也玩過電腦遊戲，對吧？那種射擊的遊戲？”

　　“當然，多了去了。”

　　她把自己的手槍遞給喬丹。克雷看見他們手指接觸的那一下，喬丹微微哆嗦了一下，就像發接觸音的音叉。“如果我讓你瞄準然後開火——或者校長讓你這麼做——你會嗎？”

　　“當然。”

　　愛麗絲帶著違抗和歉意的神情看著阿爾戴校長。“我們需要每個人手。”

　　校長讓步了，然後他們來到了學院樹林西果加油站的對面，離市中心很近。

　　路邊還有一塊略小一點的牌子，上面寫着：學院液化汽油站。一輛車孤零零地停在油泵旁邊，司機門開着，落滿了灰塵，早就被遺棄的樣子。加油站窗戶上的厚玻璃也被砸碎。加油站右邊再遠一點有幾株新英格蘭北部很少見的榆樹，停在樹陰下面的兩輛大卡車像巨大的丙烷運輸罐，車身上都寫着學院液化汽油站以及自1982年開始全心為南新罕布希爾服務。

　　學院大道的這一段沒有看到有手機瘋子出沒覓食的跡象，儘管大部分房子外面的台階上都放著鞋子，有些還是沒有。看來難民大潮逐漸在減少。不過也許下這個結論還為時過早，克雷提醒自己。

　　“先生，克雷，那是什麼？”喬丹指着大道中央——當然還是102號公路，在這樣晴朗而安靜的午後聆聽著鳥語和輕風弄葉的聲音很容易忘記這個事實。瀝青馬路的中間，有人用亮粉紅色的粉筆寫了些什麼。可是站在他們現在的角度克雷還分辨不出，他搖了搖頭。

　　“你準備好了嗎？”他問湯姆。

　　“當然了，”湯姆回答。他努力使聲音顯得隨便點，可他那滿是鬍子的咽喉處還是飛快地跳動了一下。“你是蝙蝠俠，我是神童羅賓。”

　　他們快跑穿過馬路，手裡握著槍。克雷把那把俄國自動武器留給了愛麗絲，不過他相信如果她真的拿那傢伙開火，可能會把自己弄得像陀螺一樣團團轉。

　　在碎石鋪就的馬路當中，那粉紅色粉筆歪歪斜斜地寫着如下字樣：

　　KASHWAK=NO?FO“你看得懂嗎？”湯姆問。

　　克雷搖搖頭。他完全不懂，不過他現在也不想去搞懂。他只想儘快穿過學院大道，因為他感覺現在自己像米飯裡的螞蟻那樣顯眼。突然他想起，而且並非第一次想起兒子來；他願意出賣自己的靈魂換取兒子平安的消息，希望他所在的地方人們不會讓會玩電腦遊戲的孩子使用槍支。這種感覺很奇怪，因為他以為自己該先做什麼後做什麼已經很明確了。他早就決定把手上的牌一張張地甩出來，可偏偏這時候對兒子的想念冒了出來，是他心裡那沒有平復的悲傷，那麼鮮活讓他倍感痛苦。

　　快離開，約翰尼，你不屬於這裡。這不是你待的地方，這不是時候。

　　丙烷罐卡車空無一人而且上了鎖，可是沒關係；今天他們的運氣還真不錯。

　　車鑰匙就掛在加油站辦公室的板子上，上面貼了條標語：午夜至凌晨6點不得行駛，不得違例。每條鑰匙鏈上都吊著一隻小丙烷罐。正當他們要回到門口，湯姆一把抓住了克雷的肩膀。

1月23 · 發表於 2013-4-22 19:47:40

第35章

　　兩個手機瘋子從街當中走了過來，他們並肩而行但步伐卻不一致。一個在吃盒子裡的Twinkie餅乾，臉上全是奶油和餅乾屑，還有糖霜。另一個是女的，雙手抱著一本大型彩頁畫冊，克雷覺得她像是抱著超大讚美詩集的唱詩班成員。畫冊封面上是一條牧羊犬飛身躍過輪胎圈。克雷看到那女人倒拿着書，不禁舒了口氣；再看看他們臉上空洞而枯槁的神情，就更加放心了。看來他們倆是自己隨便溜躂，午後還不是群聚的時間。

　　可是他不喜歡那本書。

　　是的，他根本不喜歡那本書。

　　兩個瘋子走過石柱，克雷能看見愛麗絲、喬丹和校長正瞪大眼睛在偷窺。他們走過了馬路當中那粉筆寫的密碼信息——KASHWAK=NO?FO，那女人伸手去拿同伴的餅乾。同行的男人馬上躲開。那女人一把丟開自己手裡的書（書落在地上，正面朝上，克雷看到書名是“世界上100條最受寵愛的狗”）再去搶餅乾。那男人掄起一耳光打在她臉上，打得她那骯髒的頭髮亂飛，那響聲在這靜謐的下午顯得十分刺耳。他們還是沒停下腳步。那女人發出了聲音：“嗷！”那男人回應她（克雷聽來像是回應）：“壹——恩！”那女人又伸手去抓餅乾盒。這時候他們已經走過了西果加油站。這次那男的一拳打在女的脖子上，一記舉手過肩的勾拳，然後縮回來伸進盒子裡拿了一塊餅乾。女人停了下來，看著他；過了一會兒男人也停下腳步，他走在她前面一點，因此幾乎是背對著她。

　　克雷感覺到加油站裡陽光籠罩着的一片寂靜中有什麼東西。不，他想，不在辦公室裡，在我的身體裡。呼吸不過來了，就像是速度過快地爬完樓梯以後。

　　也許那東西也在辦公室裡，因為——湯姆踮起腳尖悄聲對著克雷耳語：“你感覺到了嗎？”

　　克雷點點頭，指着寫字檯。室內沒有風，也沒有能感覺到的氣流，可是桌上的報紙在亂飛，煙灰缸裡的灰都開始懶散地打轉，就像浴缸裡朝下水道流去的水。

　　煙缸裡有兩個煙頭——不，是三個——那打轉的煙灰好像在推着煙頭往中間跑。

　　那男人轉過來對著女人，望着她，她也看著他。他們對視着。克雷從他們臉上看不出任何表情，卻能感覺到自己手臂上的汗毛在擺動，然後聽到微弱的叮噹聲。原來，掛在不得行駛標誌下面的鑰匙也在擺動——非常輕微地互相碰撞發出一點聲響。

　　“嗷！”女人又發出了聲音，伸出一隻手。

　　“壹——恩！”男人回應着，身上的西裝還依稀可辨，腳上穿著灰濛蒙的黑皮鞋。六天以前他很有可能是一位中層經理、銷售人員或者是大型商場經理。如今他唯一關心的不動產就是這包餅乾了。他把餅乾緊緊摟在胸口，黏糊糊的嘴巴還在蠕動。

　　“嗷！”那女人堅持不讓步，這次伸出了兩隻手，這亙古不變的姿勢意味着：給我。這時鑰匙發出了更響亮的叮噹聲。克雷他們頭上的螢光燈“吱吱”撲閃了幾下又熄滅了，其實根本就沒有電力供應。中間那個油泵上的噴嘴掉了下來，砸在水泥台上發出沉悶的金屬撞擊聲。

　　“嗷！”這男人也叫了起來，肩膀沉了下去，所有的張力都從他身體裡釋放了出來。這種張力融入到空氣中，板上掛的鑰匙也安靜了下來，煙灰在金屬煙缸裡緩慢地轉了最後一圈，停了下來。克雷想，人們絶不知道發生了什麼，如果不注意那掉下的油泵噴嘴和煙缸裡聚攏在一起的煙頭的話。

　　“嗷！”那女人還是伸着兩手。她的同伴向前走了一步，到她面前。她兩隻手各拿了塊餅乾開始大吃起來，連包裝一起吃。克雷又略微放心了，但只是一點點。兩個瘋子又開始慢慢走向市中心，那女人停了一會兒，直到把嘴裡沾着餅乾渣的包裝紙都吐了出來。她對於那《世界上100條最受寵愛的狗》一點興趣都沒有。

　　“他們在搞什麼？”湯姆低沉的聲音顫抖着。這時，那兩個瘋子幾乎消失在他們的視線之外。

　　“我也不知道，可是我不喜歡，”克雷說。他拿過油罐車鑰匙，遞了一套給湯姆。“標準手動擋你會開嗎？”

　　“我學車就學的手動擋。你會開嗎？”

　　克雷很耐心地笑了。“我不是同性戀，我是真男人，湯姆。真男人不用學就知道如何開手動擋。這是我們的本能。”

　　“真好笑。”湯姆其實並沒有認真聽，他在尋找着那一男一女兩個古怪瘋子的蹤跡，他喉嚨上的跳動更加頻繁了。“世界末日，同性戀也大行其道，為什麼不呢？是吧？”

　　“對的。只要能把這種局面控制住，真正的男人也會大行其道。來吧，我們動手。”

　　他正要往門外走，湯姆又把他攔住了。“聽著，他們在那邊肯定也感覺到了，或者一點也沒有。如果他們沒有，也許我們還是不要說吧。你認為呢？”

　　克雷想到喬丹死活也不願離開老校長一步，愛麗絲到哪兒都攥着那個小鞋子。

　　他又想到親眼所見的煙灰打轉兒，還有他們今晚的計劃。世界末日這個詞也許有點誇張，但也不算過分。不管手機瘋子現在變成了什麼，他們都曾經是人類，把上千個一把火燒光本來就很讓人有負罪感了。即使想想這個自己也於心不忍。

　　“好吧，我沒問題，”他說。“低擋上山，明白？”

　　“我打到最低擋，”湯姆說。然後他們一同走向大油罐車。“你說這麼大一輛卡車到底有多少擋？”

　　“一個向前擋就夠了，”克雷說。

　　“看它們停車的方式，我想你得找到倒車擋才行吧。”

　　“他媽的，”克雷說。“都世界末日了，還不直接衝過那該死的擋板圍牆？”

　　他們的確就這麼做了。

　　阿爾戴校長和他碩果僅存的學生都把學院上坡稱做又長又起伏的小山，那山坡從校園裡下來連上主幹道。兩旁的草地綠得耀眼，只是四處都點綴着落葉。下午結束黃昏來臨的時候，坡上還是空蕩蕩的——沒有那些返回的手機瘋子的蹤跡——愛麗絲開始在奇特漢姆賓館大廳裡踱步，每次轉身都停一下，從凸窗裡向外張望。從這裡可以把上坡、兩座報告堂和托尼菲爾德球場一覽無遺。那小鞋子又綁在她手腕上。

　　其他人都在廚房裡，喝着罐裝可樂。“他們不回來了，”愛麗絲走完一個來回後告訴他們。“他們聽到風聲，知道我們要幹什麼了——他們能看透我們的心思，或者是用別的什麼方法知道了——他們不會回來了。”

　　她又在樓下那長長的大廳內走了兩圈，停下來兩次從大窗戶向外張望。突然她又看著他們。“會不會是集體遷徙呢，你們有沒有想過這種可能性？可能他們像該死的知更鳥一樣，一到冬天便往南飛。”

　　她沒等到回答就走開了，沿著大廳來來回回，來來回回。

　　“她像是與白鯨有着不共戴天之仇的阿哈船長【註1】，”校長說。

　　“痞子阿姆【註2】也許是個怪人，可對於那個船長他說的是對的，”湯姆很鬱悶地說。

　　【註1】美國著名作家麥爾維爾的名著《白鯨》裡的人物。

　　【註2】痞子阿姆，美國最受歡迎和最具爭議的說唱樂手之一。

　　“能再說一遍嗎，湯姆？”校長問。

　　湯姆揮了揮手。

　　喬丹看了一眼他的手錶。“他們昨晚也是比現在晚半小時後才回來的，”他說。“你們說我要去告訴她嗎？”

　　“我覺得沒什麼用，”克雷說。“讓她自己慢慢恢復平靜吧，沒事的。”

　　“她真的是被嚇壞了，是吧，先生？”

　　“你有沒有被嚇壞，喬丹？”

　　“是的，”喬丹小聲說。“我簡直成了驚弓之鳥。”

　　愛麗絲再回到廚房的時候對大家說：“他們不回來也許最好了。我不知道他們是否以新的方式在重啟大腦，可是外面肯定有很多恐怖的殭屍。從今天下午那兩個身上我就感覺到了。那個抱著書的女人和吃餅乾的男人，”她搖搖頭。“邪惡的殭屍。”

　　第三十六章沒等任何人回答，她又飛奔到樓下大廳開始來回踱步，小鞋子在她手腕間搖晃。

　　校長看著喬丹。“你感覺到什麼了嗎，孩子？”

　　喬丹猶豫了一下，說：“我感覺到了什麼。我脖子上的汗毛好像要豎起來了。”

　　校長又看看坐在桌子另一頭的克雷他們兩個。“你們倆呢？你們當時離得更近一點。”

　　他們正要回答，突然愛麗絲衝進廚房，兩頰通紅，雙眼圓睜，鞋底在瓷磚上發出咯吱咯吱的聲音。“他們來了，”她叫道。

　　他們四個從凸窗裡看著手機瘋子們從四面八方彙集，順着上坡走來，他們長長的影子在綠色草地上投下了如巨大風車般的陰影。當他們走近“托尼拱門”

　　（校長和喬丹這麼叫那拱門）時，他們匯成了一隊，那大風車一般的陰影變小了也定型了，在最後一線金色夕照中旋轉起來，愛麗絲再也忍不住了，從手腕那兒扯過小鞋子，一把攥緊它，神經質地拚命捏着。“他們會看見我們所做的，然後掉頭就走，”她低聲而飛快地說。“他們已經有那麼聰明了，如果他們再次拿起書本，他們肯定已經變聰明了。”

　　“我們等着瞧，”克雷非常有把握那些手機瘋子會繼續走到足球場上去，即使他們到那兒看見什麼讓他們古怪的集體意識不安，天也已經夠黑了，他們哪裡也去不了。他的腦海裡蕩漾起小時候他母親唱的一首搖籃曲：小小人，忙一天。

　　“我希望他們走到球場，然後躺下來，”愛麗絲的聲音低得不能再低了。

　　“我感覺自己都要爆炸了。”她發狂地笑了笑。“其實是他們要爆炸了，對吧？他們。”湯姆轉過頭看著她，愛麗絲說：“我沒事，我很好，你省省吧。”

　　“我想說的只是：該發生的就會發生，”湯姆說。

　　“新時代的垃圾。你的口氣就像我老爸，畫框大王。”一滴淚珠從她的一邊臉龐滑落下來，她很不耐煩地用手把它擦去。

　　“靜一靜，愛麗絲，看著就行了。”

　　“我會儘力的，好嗎？我會的。”

　　“也別捏那只小鞋子了，”喬丹慍怒地說。“那嘎吱嘎吱的聲音快要把我逼瘋了。”

　　愛麗絲似乎很驚訝地低頭看著那小鞋子，然後又把它套回手腕上。他們靜靜地看著手機瘋子們在托尼拱門前匯合。克雷肯定瘋子們並不像平時週末返校觀看足球比賽的觀眾那樣推推搡搡充滿疑惑。他們穿過拱門行進到遠處散開，穿過廣場，擠進了通道。他們幾個等着看那瘋子隊伍的行進逐漸放慢速度停下來，可是隊伍並沒有停下。落在隊伍最後的——大多是些傷者互相攙扶，但也抱成一團——在紅彤彤的太陽從蓋登學院校園西面的宿舍樓旁邊划過之前也都進入了球場。

　　瘋子們又一次回來了，就像鴿子歸巢、燕子回到南方的家一樣。深藍色的夜幕上剛掛滿群星沒幾分鐘，迪恩·馬丁又開始唱《人人都會墜入情網》。

　　“那我的擔心是多餘的了，是吧？”愛麗絲問。“我是個笨蛋。我爸經常這麼說。”

　　“不，”校長對她說。“那些用手機的才是笨蛋，親愛的。這就是為什麼他們在外面，你在裡面和我們一起的原因。”

　　湯姆說：“我在想我的貓雷弗是否還好。”

　　“我在想約翰尼怎麼樣了，”克雷說。“約翰尼和莎朗。”

　　那個秋夜風很大，十點鐘的時候下弦月靜掛在夜空中。克雷和湯姆站在足球場正前方的樂隊凹室裡。他們面前就是齊腰高的水泥擋板，朝足球場內的那一面襯上了很厚的襯墊，靠他們的這一面放著幾個生鏽的樂譜架，垃圾堆起來淹沒了腳踝；風把球場上的破包裝袋和碎紙都吹到了這裡，然後它們就地休息。在他們身後的上方，十字轉門那裡，愛麗絲和喬丹護在校長兩側，細長的枴杖旁邊是一個高大的身影。

　　戴比·布恩的聲音從音箱裡放出來，有點滑稽又有些威嚴，響徹了整個球場。

　　一般來說，她之後應該是李·安·沃麥克的《我希望與你共舞》，然後再是勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家，可是今晚這順序恐怕要被打斷。

　　風很清新，從室內跑道館後面的沼澤地裡帶來屍體腐爛的氣味，間雜着球場上散發出的泥土和汗臭味道，吹進了樂隊凹室裡。克雷想：他們這樣也能叫活着？

　　他在心裡微微苦笑了一下。理性思考是了不起的人類活動，也許應該是最了不起的人類活動了。但是他今晚不會愚弄自己：瘋子們那樣當然是活着。不管他們現在是什麼將來會變成什麼，他們都一樣會稱這樣為活着。

　　“你在等什麼？”湯姆嘟囔着。

　　“沒什麼，”克雷悄聲回答。“……沒什麼。”

　　克雷從愛麗絲在尼科森家地下室找到的手槍皮套裡拿出了尼科森夫人的老式柯爾特點45左輪手槍，現在槍裡已經又裝滿了子彈。愛麗絲本來是讓他帶上自動來複槍的——他們到現在還沒試過呢——克雷拒絶了，因為如果手槍都沒用的話，那麼也就沒辦法了。

　　“我不知道為什麼自動武器一秒鐘連發三十到四十發子彈，而你認為不好，”她說。“你可以把那些卡車打成馬蜂窩。”

　　克雷同意愛麗絲的說法，但同時提醒她，他們今晚的目標不是消滅每個瘋子，而是點火。接着他解釋了尼科森為他妻子的點45所配備的子彈是完全非法的。這種子彈就是那種殺傷性極大以前叫做“達姆彈”的東西。

　　“好啊，可如果點45沒用，你還是可以用‘連發機關槍’啊，”愛麗絲說。

　　“除非那些瘋子……”她不想用“攻擊”這個詞，就用沒有去抓小鞋子的指頭做了個走路的動作。“如果那樣的話，就打他們的腿。”

　　風把一片破碎的小彩旗從分數牌那兒吹了下來，碎片在擠成一堆的沉睡者身上飛舞。音響把場地圍了一圈，紅色的電源指示燈像眼睛一樣飄蕩在黑暗裡，其中只有一個在播放CD。那彩旗彈到了一輛油罐車的保險杠上，在那兒拍打了幾下，又溜走了，飛進了茫茫夜幕中。那兩輛卡車併排停在球場中間，在大批擠成一堆的軀體中間如同古怪的金屬孤丘一樣隆起。那些手機瘋子們有的睡在車下面，有的貼著油罐車，還有的抱著車輪。克雷又想起了候鴿，在十九世紀，被獵人們用大棒一頭打死，二十世紀初，整個物種都已經從地球上消失……當然它們只不過是鳥，只有很小的腦袋，不會重新啟動大腦。

　　“克雷？”湯姆低聲問。“你確定想要這麼做嗎？”

　　“不，”克雷回答。如今他直面這個處境，還有許多未解答的問題困惑着他。

　　如果計劃出了差錯“該怎麼辦”只是問題之一，如果計劃進行順利“下一步該如何”又是另一個問題。那些候鴿是不可能報復人類了，可是那裡躺着的那些呢——“可是我想去。”

　　“那麼就動手，”湯姆說。“因為，撇開一切不談，《你照亮我生命》這首歌把地獄裡的死老鼠都捲上來了。”

　　克雷舉起了點45，用左手牢牢穩住自己的右手腕。他瞄準了左邊那輛卡車的油罐正中，他準備開兩槍擊中左邊的，再開兩槍擊中右邊的，這樣還剩下兩顆子彈作為備用，如果有必要的話。如果這樣不成功，他就準備嘗試一下愛麗絲稱作“連發機關槍”的東西。

　　“如果着火了就躲開，”他告訴湯姆。

　　“別擔心，”湯姆扮了個鬼臉，期待槍聲響起和後面即將發生的一切。

　　戴比·布恩正在傾力演繹最後的華彩樂章。突然克雷覺得一定要趕在歌曲結束之前斃了她。他想：如果錯過了這個機會，那就太傻了。於是他扣動了扳機。

　　結果是既沒有機會開第二槍也完全沒有必要了。一朵鮮艷的紅色火花在油罐車的中央綻開，藉著火光他看到原先平滑的金屬油罐表面現在深深地凹陷進去，裡面似乎就是地獄，熊熊燃燒着。很快那朵火花就擴展成了一條河流，從紅色變成了橙白色。

　　“趴下！”克雷大叫着，一把推開湯姆的肩膀。他撲在了小個子湯姆的身上，夜空變成了明晃晃的沙漠正午。接着是“轟”的一聲驚天巨響，跟着“嗚”的一聲怒吼，克雷覺得聲音穿透了他整個身體，散榴彈在他頭頂響起。他好像聽到湯姆在尖叫，可是又不太確定，因為又是一聲“嗚”的怒吼，突然周圍的空氣變得熾熱難當。

　　克雷抓住了湯姆的脖子後面，還有襯衫領子，開始把他往混凝土通道那邊拖，奔向十字轉門。他雙眼緊緊閉上，逃避那足球場中央逼來的滾滾熱浪。一塊巨大的東西落在他右邊的輔助架子上，他感覺可能是卡車的發動機組，而他腳下那碎裂扭曲得七零八落的金屬片肯定就是蓋登學院的樂譜架了。

　　湯姆還在尖叫，他的眼鏡也歪在一邊，可是他站了起來，看上去完好無損。

　　這兩人迅速跑上通道，就像逃離蛾摩拉城【註3】的難民一樣。克雷看見他們倆的影子，被拉長得極其細瘦，在他們前面跳躍着，然後才發現各種各樣的東西在他們身邊不斷落下：胳膊、大腿、保險杠的碎片、一個頭髮還在燃燒的女人的頭顱。
　【註3】《聖經》中上帝降天火而毀滅的罪惡之城之一。

　　這時從他們身後又傳來“轟”的一下驚天爆炸聲——也許是第三下——這次輪到克雷尖叫起來，他的腿扭在了一起，只能爬行。整個世界的溫度都在急速上升，光線也越來越強烈：他感覺自己好像站在上帝的個人攝影棚裡。

　　他想：我們不知道自己幹了些什麼。他看到了一團捲起來的口香糖、一隻被踩過的薄荷糖盒子、一頂藍色百事可樂的帽子。我們根本不知道幹了些什麼，我們要用自己他媽的生命來償還。

　　“起來！”那是湯姆的聲音，他覺得湯姆在大叫，但那聲音好像是從一英里以外傳來的。他感覺到湯姆柔軟而修長的手指在猛拉他的胳膊。愛麗絲也在那裡，在拉他的另一隻胳膊，她在火光下閃閃發光，他看到那小鞋子亂飛，跳到了她的手腕上。她渾身都是濺上去的鮮血、破布，還有一團團燒焦冒煙的人肉。

　　克雷掙扎着爬起來，很快體力不支單膝跪下，愛麗絲又用盡全力拖他起來。

　　在他們身後，那油罐車像怒吼的毒龍。然後喬丹也過來了，校長踉踉蹌蹌跟在他後面，他雙頰泛紅，每條皺紋裡都冒出了汗。

　　“不，喬丹，不。讓他躲開別擋着路！”湯姆大叫，喬丹馬上把校長拉到一邊，校長蹣跚而行的時候喬丹緊緊地抓住他的手腕。突然，一塊燃燒着的人類軀幹落在愛麗絲的腳下，肚臍眼上還彆著臍環，愛麗絲一腳把它踢下通道。踢過五年足球，克雷記得她曾經告訴過他們。一塊燃燒着的襯衫碎片又掉在愛麗絲的後腦上，克雷一把拂去，差點沒燒着她的頭髮。

　　在通道的頂端，一個燃燒的卡車輪胎帶著半個裂開的輪軸靠在保留席位的最後一排上。如果它落的不是地方，擋住了他們的去路，那他們現在就已經被煮熟了——校長似乎已經是一副被煮熟的樣子。現在他們剛好能衝過去，在汽油燃燒的滾滾熱浪中屏住呼吸就行了。不一會兒，他們已經挨個通過十字轉門了，喬丹和克雷一人一邊扶着校長，幾乎是在架着他走。克雷的耳朵被老人手上揮動的枴杖打中了兩次。經過剛才的輪胎之後不到半分鐘，他們已經撤退回拱門，回頭看著體育場中心新聞記者席和看台上騰起的衝天火柱，每個人都驚呆了，不敢相信自己的眼睛。

　　這時，一片燃燒着的彩旗飛到了主售票亭旁的人行道上，幾個火星跟着跳了幾下才完全靜止下來。

　　“你們知道會搞成這樣嗎？”湯姆的眼圈發白，前額和兩頰都泛着紅光，有一半鬍子好像都給燒掉了。克雷能聽到他的聲音，可是卻非常遙遠。每種聲音似乎都距離遙遠，彷彿他的耳朵裡塞了棉花球，或者是戴上了尼科森夫婦去他們最喜愛的靶場練槍時用的那種耳塞。他們夫婦倆在靶場時一定是左屁股口袋塞着手機，右口袋塞着BP機。

　　“你知道嗎？”湯姆本來是想搖晃一下克雷的，結果把他的襯衫給撕下一片，一直撕到衣角。

　　“他媽的，我不知道，你瘋了嗎？”克雷的聲音不只是嘶啞，也不只是乾燥，簡直就像是被烤過一樣。“我要知道會這樣，你說我還會拿槍站在球場裡嗎？要不是那混凝土擋板，我們早就被劈成兩瓣了，要麼就被蒸發掉了。”

　　湯姆出人意料地咧嘴一笑。“我把你的襯衫撕爛了，蝙蝠俠。”

　　克雷很想把他的腦袋敲掉，但看見他安然無恙，更想跟他熱烈地擁抱親吻。

　　“我想回賓館去，”喬丹的聲音裡滿是恐懼。

　　“我們一定要挪到安全的地方去，”校長表示贊同。他顫抖得很厲害，眼睛盯着拱門外和球場看台上升騰的火海。“感謝上帝，風是往上坡那兒吹的。”

　　“你能走路嗎，先生？”湯姆問他。

　　“謝謝關心，我能行。有喬丹扶着，我想走回賓館我沒問題。”

　　(全書完)

		自動登錄	找回密碼
密碼			立即註冊