馬祖 北竿 探古厝遊老聚落

kinhwa

馬祖 北竿 探古厝遊老聚落

自認人生最奇特的景象，是在一個陰暗無月的深夜，走進廢棄的軍事坑道。波濤怒海迴盪在全然的漆黑中。只見一抹深邃的幽藍，隨著怒吼的浪，擺盪飄移。那瞬間，錯覺身在浩瀚無垠的太空。我想我應該是闖進了一個跟地球很相似的外星球。這裡是馬祖的北竿，這趟旅程，源自於一個意外。

報導╱許維豪　攝影╱薛泰安


走入坂里大宅，宛如穿越時空的光陰之旅。

北竿，馬祖5個列島之1，也是除了南竿之外的第2大島。本來這次的馬祖行，不會來北竿，但是來訪時，南竿機場關閉，只好先飛北竿，再搭船往南竿。回程時，北竿機場再度關閉，想來我是很幸運的，遇上了傳說中的「離島變關島」。當下租了車，開始我奇特的北竿遊。北竿面積不到10平方公里，比台北市的大安區還略小，在這裡開車閒晃，時間宛如靜止，空間更是放大。走過北竿幾個聚落，便知何謂時空錯置感。早年富裕的芹壁村，花崗岩石屋一棟棟依山傍海，是馬祖最氣派的閩東石屋聚落。


芹壁聚落依山而建，地勢起伏宛如小山城。

[img][/img]
芹壁村的閩東建築以花崗石建成，足以抵擋強烈的東北季風。


從芹壁聚落望去，前方的孤島狀似烏龜。


芹壁村可見馬祖保存最完善的閩東石造建築。

閒散小村落 時間靜止


馬祖曾經歷過「蔣總統萬歲」的黨國時期。

[img][/img]
芹壁聚落的軍事標語，已成了老一代的回憶。


芹壁的氣氛幽靜，既使拍照的遊客也是安安靜靜。

[img][/img]
芹壁被形容為馬祖的地中海，對我而言就是安靜的馬祖村落。


斑駁的老鐵環，像是要訴說一段古老往事。

而故事跟所有馬祖聚落一樣，人口外移讓聚落荒涼。只是芹壁較幸運，地方政府投入經費進行聚落保存，讓老屋轉變成民宿。現在的閩東老屋，半新半舊，住客多於住戶。石頭屋上斑駁的黨國標語「蔣總統萬歲」，也頗見修復痕跡。白天的聚落只有觀光客在晃蕩拍照，有些寂寥。

而不遠處的坂里村的坂里古厝，更能看見歷史的孤獨。坂里村很小，但古宅卻是清同治年間4連棟的建築，目前第1棟開放遊客參觀，其他則作為民宿。跟馬祖其他的開放景點一樣，古厝不需要門票，沒有解說員，也沒有任何干擾，只有我靜靜地在這1、2樓的木結構石外牆的屋亂闖。往北去是橋仔村，這裡更安靜了，小漁村即使日漸荒蕪，也無修復跡象。只有慵懶的黃狗、皺紋深刻的老人，跟衣服大剌剌地掛在門外的人家。

[img][/img]
橋仔村少有觀光客，卻可見到當地漁民的生活寫真。

[img][/img]
推開坂里古宅大門，時光彷彿凝滯在清朝時期。

[img][/img]
坂里古宅分4棟，目前開放1棟免費參觀，其他則為民宿。

北海坑道 藍眼淚現蹤

[img][/img]
塘岐村的阿婆正在製作傳統的馬祖魚麵。

[img][/img]
馬祖魚麵以魚皮魚漿製成，是馬祖的特色麵食。

[img][/img]
夜半時分，往08據點上方俯瞰海岸的藍眼淚。


北海坑道內波濤如怒，浪頭的藍光卻是溫柔輕撫岩壁。

回到北竿較繁榮的塘岐村，沒有閩東老屋，卻更能貼近馬祖人的生活。大街上在賣魚麵(100元/10片)的李伙金阿婆，用福州話加台語跟我說，魚麵是把鰻魚皮和入麵條製成。阿婆講話腔調很重，聽不懂時，我就點頭微笑，一樣能溝通。

傍晚時當地年輕人告訴我，關島的日子，細雨綿霧遮去月光，反而是拍藍眼淚最好時機，還帶我去勘點。夜裡12點正是漲潮時分，我們衝到北海坑道，這時坑道洞口前，傳來海浪拍打岩壁宛如巨龍怒吼的聲響。走進幾步，一片漆黑中，藍色幽光隨著浪頭飄盪岩壁。浪退去，那抹藍色幽幽不散。眼前景象宛如超越時空幻境。想起在馬祖當過兵的同事說：「馬祖就像外星球」。

其實同事指的是馬祖人的福州話口音，但對我這個福州在台的第4代而言，馬祖是有些親切感的，馬祖名產紅糟、繼光餅，我也是從小吃到大，福州話也還能說上幾句。想像中的馬祖，對我而言，有些故鄉的味道。但似乎不是那麼回事，回到塘岐村，當我跟在地人講起福州話，會換來訝異眼神，用福州話反問我：「你馬祖人？」

而問起小時常吃的螃蟹醬(小螃蟹加紅糟醃製磨成的醬料)似乎沒人吃過。原來故鄉只存在於想望，忽然記起Sting的一首老歌：「我是外星人，合法的外星人，我是在紐約的英國人」。對於馬祖而言，我才是外星人。


狂風肆虐的馬祖，可見到房舍上屋瓦用石塊壓住，以防強風。


芹壁村的閩東石頭屋，是馬祖保持最完整的聚落。


芹壁的天后宮建於清同治年間，是當地信仰中心。

【風味美食】老酒麵線 鹹香蕩漾

[img][/img]
老酒麵線

[img][/img]
酒糟肥腸

位於塘岐村的龍和閩東風味館，是當地人最推薦的小吃館，各式海產熱炒都有，而馬祖在地口味更是道地。老酒麵線(100元)，一股如紹興酒的老酒香氣，一上桌就撲鼻而來，麵裡還附上一顆全熟荷包蛋，麵線本身的鹹味對我有些太過，但仍瑕不掩瑜，滋味一絕。另一道馬祖風味菜是酒糟肥腸(150元/小)，酒糟的香甜帶出肥腸的滑潤，口感甘香肥嫩，讓人齒頰留香。

來馬祖必嘗的當然是新鮮的海味，塔香竹蟶(150元/小)，大火爆香的竹蟶鮮嫩肥美，加入的蔥、薑、辣椒，增添香辣口感，非常下飯。涼拌紫菜(150/小)也是炎夏的人氣料理，糖醋稍稍醃過的紫菜，搭配蒜末、香菜，酸甜滋味加上清涼口感，是最好的開胃小食。

[img][/img]
塔香竹蟶

[img][/img]
涼拌紫菜

【旅遊資訊】

[img][/img]

★航班：立榮航空(02-2508-6999)台北-北竿每天3班、台北-南竿每天6班、台中-南竿每日1班。
★當地交通：北竿、南竿交通每整點1班，7:00~17:00，當日開航時間可洽(0836-22193)。
★島上交通：可以向當地民宿洽詢租機車，單日約500元，租小客車單日約2000元。
★注意：藍眼淚主要發生在4~9月間，其首要條件為海水溫度，約在22度上下的水溫最適合，且無光害，農曆22日至初二，月光最暗的時候，最有機會見到。

★相關資訊
藍眼淚行程 可參考易飛網(02-7725-0900)南竿、北竿、東莒3日(含藍眼淚行程)1萬1500元起，或2日自由行(南竿或北竿)4800元起
馬祖國家風景區管理處 (0836)25631 www.matsu-nsa.gov.tw
阿婆魚麵 0982-456-668 7:00~20:00
龍和閩東風味館 (0836)55576 11:00~13:30、16:30~19:30
北海坑道 潮汐變化極大，有危險性，夜間勿獨自前往，建議請當地導遊帶領
來自群組: ♨ 秋居 ♨